Sala de Espera. Lo que no llega al consultorio

Salud y Pobreza

Por Mario Martínez

Mientras esperaban que el médico los llamara, en voz muy baja repasaban la historia. “Cholito” era el hijo. “El Vasco” el papá. Lo traía a control, le preocupaba que estuviese inapetente.
“Cholito” nunca había visitado un médico, y no quería saber nada de vacunas. Lo tuvo que sobornar con un especial de crudo y queso para que aceptara.
El médico llamó por el apellido del padre, que bastante le costó pronunciar.
-Uzabeitía.
-Buenas, doctor. Le traigo mi hijo a control. Mi suegra está internada y mi mujer la está cuidando, por eso vine yo, mintió.
-¿No tuvo problemas con el trabajo?
-Tengo un bar, me lo cuidan los vecinos, explicó.
El médico intentó obtener antecedentes del parto y del nacimiento, pero se dio cuenta que era inútil.
Hasta la fecha de nacimiento de “Cholito” era inventada. Nunca le festejaron el cumpleaños. Decía que tenía ocho años. Al año siguiente diría nueve, y así.
El médico fue entonces por el lado de los antecedentes más recientes: internaciones, operaciones, escolaridad. Por suerte hasta ahora tenían respuesta para todo.
El médico llevó a “Cholito” hasta la balanza. También lo midió, lo sentó en la camilla y lo revisó metódicamente.
-Bueno, un poco bajo de peso, pero bien en general. ¡Tenés que comer más, che!
-Es lo que siempre le decimos, doctor, dijo “El Vasco” mirando al chico de reojo, sabiendo que comía salteado.
-¿Trajo la libreta de vacunas? Preguntó el médico.
-No doctor. Nos mudamos hace poco, y parece que se perdió. La busqué como loco pero no la pude encontrar.
-¿Se acuerda que vacunas recibió?
-Y… no, la verdad que no. Tenemos cuatro chicos, ¿Sabe?
-No se preocupe. Seguro que su esposa si se acuerda. Que lo traiga ella más adelante, y vemos eso.
-Mire doctor, mi señora está muy ocupada con lo de mi suegra. ¿Y si le da un refuerzo, por las dudas?
-No, se atajó el médico, no se puede hacer eso.
-¿No se puede, o no se quiere? Inquirió “El Vasco”.
-Pero ¿Qué me está diciendo? ¿Qué no se hacer mi trabajo?
-No, doctor. La verdad que este chico no recibió ninguna vacuna.
-Pero entonces ¿Todo lo que me dijo es mentira?
-Doctor: “Cholito”, así lo llamamos, vende flores en mi bar. Yo se que en la casa mucho no lo cuidan. Me costó muchísimo traerlo. Dele, tordo, hágame la gamba…
-Me está metiendo en un balurdo bárbaro.
-En el bar ya nos metimos todos. Solo falta usted…
Chiquilín de Bachín
Horacio Ferrer – Astor Piazzolla

Por las noches, cara sucia
de angelito con bluyín,
vende rosas por las mesas
del boliche de Bachín.
Si la luna brilla
sobre la parrilla,
come luna y pan de hollín.

Cada día en su tristeza
que no quiere amanecer,
lo madruga un seis de enero
con la estrella del revés,
y tres reyes gatos
roban sus zapatos,
uno izquierdo y el otro ¡también!

Chiquilín,
dame un ramo de voz,
así salgo a vender
mis vergüenzas en flor.
Baleáme con tres rosas
que duelan a cuenta
del hambre que no te entendí,
Chiquilín.

Cuando el sol pone a los pibes
delantales de aprender,
él aprende cuánto cero
le quedaba por saber.
Y a su madre mira,
yira que te yira,
pero no la quiere ver.

Cada aurora, en la basura,
con un pan y un tallarín,
se fabrica un barrilete
para irse ¡y sigue aquí!
Es un hombre extraño,
niño de mil años,
que por dentro le enreda el piolín.

Chiquilín,
dame un ramo de voz,
así salgo a vender
mis vergüenzas en flor.
Baleáme con tres rosas
que duelan a cuenta
del hambre que no te entendí,
Chiquilín.